Когда автобус копытами разбивает идеи об стену морозного утра, все жуки медленно берут под козырёк и напевают оперу «Аида» Игоря Николаева. Мимо же летящих капель рассудка сонной трески «по-польски» проплывает счастье конструктора Лиды из Пензы. В стране тихо, потому мыло в столовой Электростали начинает тяжело дышать. У него аритмия. Жизнь трудна, но эклеры подорожали. Кафель пошёл пузырями от сырости и ползёт по паркету, задумчиво шмыгая своей розеткой. Он как никто мечтает об обуви без каблуков и шторах с розочками по бокам...